Before Sunrise, il tempo del film e il tempo della vita

Il regista è sempre stato ossessionato dall’enigma del tempo cinematografico, dal tempo dei corpi, che si iscrive su di essi, al tempo in quanto durata del vissuto, in cui si cerca un incontro tra l’immagine e la vita, poiché il cinema deve finire e la macchina da presa deve fermarsi, mentre la vita continua. Before Sunrise è una storia d’amore, ma anche una riflessione sul senso del limite del cinema; Linklater sfida la durata limitata della pellicola cercando di dilatarla, usando il montaggio non per tagliare il tempo, ma per modellarlo sui personaggi e restituire il ritmo autentico della vita.
Si parla di una temporalità non solo cinematografica, ma anche reale, quella di due persone consapevoli di quanto tutto sia effimero: un incontro inaspettato, un’immediata affinità, e soprattutto l’incertezza sulle sorti di un sentimento che nasce, ma allo stesso tempo sorprende e spaventa per la sua fragilità.
A Jesse l’indomani spetta l’aereo di ritorno per gli Stati Uniti e Céline, sul treno in cui inizia il film, stava tornando a Parigi. I due, girando per Vienna, tra i locali e le strade, si conoscono, lentamente si scoprono e infine si amano, ma su entrambi incombe la falce del tempo, dove il pensiero dell’alba, che li separerà forse per sempre, non è più visto come surreale punto d’arrivo di quella piccola deviazione dalle loro vite, ma come tempo da riempire di magia, senza perdere un solo istante di quanto la vita, proprio in quell’incredibile 16 giugno, ha concesso loro. Si respira un’atmosfera sospesa in cui, bandendo le ipocrisie, i due giovani decidono di vivere intensamente una sola giornata, in ogni suo attimo, rendendo prodigiosi gli incontri fortuiti, le tenerezze e i gesti.

La magia del quotidiano tra Jesse e Céline

I due protagonisti non sono più i giovani spensierati degli anni cinquanta, i contestatori dei sessanta, i ribelli dei settanta o i materialisti degli ottanta, ma ragazzi profondi, sensibili e schietti che si interrogano sulla vita e i suoi valori, sull’amore, sulle esperienze sessuali, sulla psiche, sulla morte. Linklater cattura l’essenza, le paure e le speranze della propria generazione, che si sta dirigendo senza grandi certezze, ma fiducia nel futuro, verso il nuovo millennio. I dialoghi permettono alle loro anime di mostrarsi allo spettatore, di dialogarci a loro volta, permettendo un confronto, forse necessario, con tutte le generazioni che negli anni hanno riscoperto questa pellicola. Un film che cattura lo spirito della giovinezza: di quando si ha una voglia incontenibile di conoscere persone nuove, di parlare delle proprie teorie del mondo e di cosa fare per cambiarlo.

Linklater fa aderire la macchina da presa ai due attori, cogliendo le parole e le sensazioni sempre più forti che li travolgono, accentuando il contrasto tra Jesse, Céline e il resto del mondo, che viene dimenticato e relegato sullo sfondo. Il regista crea una dimensione parallela nella quale la coppia si trova, casualmente ma ormai sempre più profondamente, invischiata, dove le regole spazio-temporali sembrano attenuarsi per lasciare il campo ai sentimenti e soprattutto ai dialoghi che, incessanti, formano lo scheletro emozionale e narrativo del film. Un tempo frenetico, ma che ha l’urgenza delle cose vere e soprattutto che è impossibile da arginare. Un tempo inafferrabile della vita, dove sembra impensabile poterci abitare in una quotidianità reale. 
In questa dimensione prende forma la storia d’amore per eccellenza, per quel che amore detta come leggi: incontro, innamoramento, progetto. Se non fosse che il progetto comporti un’attesa ricca di desiderio, che non si risolverà nei tempi più immediati, ma in una promessa: ci vediamo qui, a Vienna, su questo binario, tra sei mesi. Senza scambio di numeri, solo con tanta fiducia nel cuore.
L’imbarazzo è il personaggio di una trama lineare ed è così umano, sincero e pulito, che sarebbe crudele non apprezzarlo. Soprattutto quando si fa protagonista di una scena romantica come quella della cabina d’ascolto nel negozio di vinili.

Sulle note di una canzone i due si guardano, si evitano, si spiano con la coda dell’occhio, ma non si baciano, sarebbe un eccesso di perfezione, l’imbarazzo allora per il momento ha la meglio. Tra un sorriso e delle dita tra i capelli, a volte si insinua il timore di fare un passo falso o di dire anche chissà quale sciocchezza che alle orecchie dell’altro potrebbe farli sembrare stupidi e meno attraenti, ma l’amore, in realtà, non ha pretese, non si aspetta di coglierli preparati. Come dice Céline: «Se c’è una qualsiasi magia in questo mondo, dev’essere nel tentativo di capire qualcuno condividendo qualcosa».

L'incertezza di un finale

Così il tempo si ferma e viene catturato dalla macchina da presa, nel tentativo di cogliere il potere di questo incontro, all’insegna dell’incerto e del possibile. Forse di come andranno le cose poi, nel tempo, non interessa fino in fondo. Sarebbe bello rimanere in quel tempo sospeso, senza grandi coordinate e senza cercare di sapere «come va a finire».

Forse le parole di Jesse e Céline che discutono dell’ipotesi di un cinema totale centrano il punto del film e dell’idea che sta alla base. Jesse descrive a Céline un’idea per uno spettacolo televisivo via cavo che sarebbe andato in onda ininterrottamente 24 ore su 24, che avrebbe catturato la «vita cosi com’è vissuta…»; «Aspetta, aspetta», risponde Céline: «Tutte quelle cose banali e noiose che tutti devono fare ogni giorno della loro fottuta vita?»; Jesse: «Io avrei detto: la poesia della vita quotidiana…».